La scrivania di un computer. O la carta bianca. Blackout totale. Non comincia per tutti così? Eppure finisce sempre con qualcosa da sfogliare. Qualcosa che ha spessore, peso, tanti colori, un odore. È inevitabile. In principio, si sa come andrà a finire, non da che parte cominciare. "E all'improvviso non una parola viene, ma il pensiero di finestre alte: il vetro che assorbe il sole, e al di là, l'aria azzurra e profonda...".